SALVAÇÃO NAS TERRAS FRIAS

fotografia de rocha de sousa

Rangendo, oxidado, o ferro parece cravado na carne ou preso dentro e fora dos dedos, grito sem noite rasgando madrugadas, um limite intangível. Intensamente cortante, o capitão Euclides precisava de melhor ferro ou lâmina, sabre, talvez o cutelo da cozinha. ferro como todos os ferros, daqui a pouco para aflorar a falange gangrenada do pescador Valverde. O mar espantoso, além, de cinza e espuma enviesando as mesas, tampos ocasionais, com ossos sangrentos de peixe, agora varridos por ventos de assombro, assombradamente.

Rangente, ferro oxidado e abandonado, mesas e cordas e mil coisas perdidas por segundos sob a massa de água e espuma como nuvem gigantesca atravessando o navio, a romper o espaço num fragor de limite.

A tempestade passava, Dantesca.

Braços fortíssimos espalmavam a mão contra a madeira molhada, salgada, uma espécie de malha acastanhada para amparar o que acontecesse, já sem ferro, anunciada que fora a sua falta de préstimo. O cutelo sim. «Vai buscar, anda depressa por causa do mar.» Nuvens de espuma escorriam na oblíqua enquanto as velas drapejam e o cutelo subirá do porão.

Apesar do rumor envolvente, houvera uma súbita pacificação do mundo.

Euclides lembra o capitão Aab:

«Vai ou não, Zé?»

«Vai, porra, vai agora.»

E o cutelo separou o dedo da mão, curtos salpicos de sangue em volta.

Contra a dor imensa, o homem berrava:

«Maldito mar, maldito peixe, maldito dedo, malvada mão!»

Salvara-se desse modo o pescador-soldado na Terra Nova, quando por lá se andava, a mão tratada, a dor ardendo como salpicos de água salgada no lugar sangrento onde existira o dedo amputado. O homem, Valverde de sua alcunha, ainda sentia, muitos dias depois, a presença do dedo na mão embrulhada. Embruxada, dizia, ela mesma fizera com que o dedo criasse raizes, movendo-se de novo e sem dor. Mas, apesar dessa ilusória benção, ele nunca mais comeu bacalhau.

______________________________________________________________

esta história, quase real, foi-me contada pelo professor Euclides Vaz,

escultor, que ganhara do pai histórias extraordinárias da antiga pesca

do bacalhau. O pai dele, já velho, fora comandante de um lugre e viveu longos anos

daquele difícil trabalho.

AS IMAGENS GÉMEAS

pinturas de rocha de sousa

Não vejo os rostos de quem sofreu comigo

ou está sofrendo,

pedaços de quem somos, de quem são os outros,

e o tempo passando na luz crua

ou esgotando-se no sangue que escorre,

batalha de todas as idades,

Idade Média

Segunda Guerra Mundial,

Angola perdida,

Angola imensa, colossal de fecundidade e floresta,

combates menores talvez,

tiros rasteiros, tiros estalando por cima das nossas cabeças

e os bichos fugindo do desconhecido

ou grandes aves de princípio do mundo

batendo enormas asas contra a terra, o ar em breve,

lugares para ocidente na poeira que o sol alaranjava,

carros rosnando como cães malditos, a subir,

e as explosões das minas, pulsões lumínicas, brancas,

a lembrança do horror gémea da guerrilha há pouco,

há pouco as feridas e os rasgões e a retirada

para a base de campanha, ruído, candeias,

passos de corrida ou de aflição,

respostas a perguntas

e respostas em choro convulsivo,

a perna, a mão exposta, um fogo de sangue no rosto,

e a madrugada chegando no vago apaziguamento

das vítimas no horizonte

simétrico do outro,

retratos sem rosto, rasurados,

metamorfose lenta do sangue e da lama.

rocha de sousa2007

PRANCHA 37, A RESSURREIÇÃO E O FUTURO

Eu fui riscar no papel cavalinho e a mesa estilhaçou-se sem que pudesse adivinhar a causa, mesmo tendo em conta a batalha da banda desenhada, prancha 37, antes do rei proclamar o século em que vivia. O rei era considerado Deus na terra, zelando, através do seu filho artesão, pelo bem estar da comunidade. Mas a comunidade encontrava todos os dias motivos de desalento e até divisórias para brigas sangrentas. Cristus tinha um papel difícil, viajando por todo o território e voltando com notícias ao castelo brumoso, como nas lendas do reino da Dinamarca. Alguma coisa estava podre nesse reino, como ficou para a história. Cristus procurava acudir a tudo isso, crianças em redor, os riscos da escrita e as armas simuladas para a simulação dos eventuais combates. Se o filho do rei demorava mais tempo a regressar de certa viagem cavalgada e insana, toda a população se mobilizava de manhã à noite À noite caminhavam com tochas bruxeleando entre as sombras da floresta. E um dia, numa madrugada terrosa, os camponeses encontaram cavalos pisando o chão ao acaso, em breves derivas de cansaço e fome. E os homens? Algo de muito grave se havia passado, certamente. Juntaram-se mais homens, rapazes também, o fogo soprando perto dos ouvidos. E todos chamavam, cada um de sua vez, por Cristus. Ele não falou. Até que o encontaram, horas mais tarde, estava crucificado numa árvore de espessos ramos abertos. E logo o foram buscar, clamando «Senhor! Senhor!» Os de cima, segurando o corpo a partir dos ramos horizontais, deixavam-no decair obliquamente para as mãos do pequeno grupo que se encontrava no chão e parecia, braços subindo e descendo, estar arreando a vela rasgada de um velho navio. Deitaram Cristus na terra, olhos cerrados, armadura preta, rendas ensanguentadas, os dedos também, uma lança no peito, dobrado, rendido, a cabeça tombada para trás. Usando os cavalos sem cavaleiro, alguns mais treinados foram chamar o rei. O rei levantou-se devagar, perante a má notícia, ficou pálido, com os olhos líquidos, a mão apertando o peito, como ele próprio estivesse a sangrar. E então disse: «Tragam-no. É preciso que ele esteja aqui, na cela que lhe pertence, para que possa ressuscitar. Um dia saberemos o que fazer com esse milagre».

MEMÓRIA GRÁFICA DO JURÁSSICO

Estes desenhos são meros exercícios de pendor figurativo mas gestual, com as cores iniciais invertidas, o que não é ponto de chegada nem por natureza nem pelo modo de formar. A instrumentalização tem aqui ferramentas digitais básicas, deliberadamente básicas, visando um treino manual não ortodoxo. Conceptualmente, estas imagens, que emergem da visão interior do autor, abrem-se a sucessivas transferências de efeito, agindo plasticamente quer sobre o positivo, quer sobre o negativo. A vibração electrizante das linhas, tanto pode conseguir-se na matriz como num registo fotográfico a partir da figura exposta no monitor.

SILENCIOSAMENTE NOCTURNO

Em África, no fundo da noite, temos de conviver com a imensa respiração da floresta, se estivermos situados no centro dos Dembos, em Angola, por exemplo, e procurando assim marcar esta ideia da noite e do silêncio na base de uma imagem que é poderosa e que, de certa maneira, minimiza oa efeitos sonoros do espaço urbano, carros e ambulâncias a diferentes distâncias, a passagem dos motores dos aviões em rancorosa aproximação à pista. Mas o tenpo é qualquer coisa que, escapando à nossa compreensão (ou ao sentido de medida que ilusoriamente nos transmite) reduz cada dia a sucessivas noites -- e quando as horas diluem a inquietação do dia, a vida que nos rasga e perturba, apetece-nos por vezes ficar em casa, silenciar as coisas em volta, calar a própra música, baixando a luz eléctrica, tornando lassos os músculos tão sacudidos pela vertigem do trabalho, da espera, das hipóteses de um sonho silencioso e de facto nocturno que tarda a chegar. Hoje, nesta hora longa, em silêncio, o sonho nocturno chegou, um simples quadro suspenso, como as fotografias que nos visistam assim: e o que vejo são apenas a harmonia clara das folhas de uma ave tropical, penas com sentido de plumas, ornamentando placidamente o céu negro, agora silencioso e de pedra, na sombra cava onde nada murmura, ao contrário do colossal murmúrio dos insectos e pequenos bichos silvando ritmicamente no centro dos Dembos, a copa das grandes árvores murmurando também, colossais.

fotos de rocha de sousa

ENSAIO GRÁFICO MANUAL E DIGITAL

Estes ensaios, cujo efeito plástico é primordial, deixam contudo intuir, na vertigem gráfica do desenho, figuras porventura sentadas à beira de um qualquer caminho. Mas não é o assunto, nem sequer o tema, que determinam a qualidade plástica de um desenho. Antes de ele ser uma história ou uma forma inteligível, fiel à percepção, o objecto plástico determina-se como coisa em si, uma aparência autónoma, um valor estético e poético, uma realidade independente que está para além do visível e áquem do visível. Isso acontece justamente nestes três apontamentos que nasceram de um grafismo a lápis, tendo sido depois tratados com pequenos apotamentos de tinta, e em eguida transformados (conservando a estrutura) em material expressivo diferenciado na cor, no efeito de negativo, tudo isso sem a ponte para a objectividade mas para uma dimensão desligada da opacidade do real, flutuando pelos meios, mais ou menos livres, coláveis, pelo peso, a qualquer aparência que lhes esteja próxima -- o muro, por exemplo, a parede, o fundo de um equipamento doméstico multiusos, do livro à revista, dos arquivos aos aparelhos de comunicação audio-visual. Para que isso aconteça, os ensaios que abriram aqui três linhas expressivas têm que transferir-se para um suporte mais adequado, acedendo a uma escala contextualizável no lugar/habitat.

ENSAIO GRÁFICO MANUAL E DIGITAL

A TRASLADAÇÃO DOS HUMANOS

que me resta agora, meu amor? Para onde te levaram?

Acabara de passar a multidão dos últimos trasladados, o planeta aquecia e tinha zonas inteiras amortalhadas por uma neve artificial, última tentativa, em suportes de plástico, para conservar viva uma parte da agricultura biológica que as comunidades errantes praticavam. Muitos corpos haviam ficado pelo caminho, em cinza, juntos, despojados das roupas contaminadas, como se procurassem, depois da morte, recuperar a pele e o odor, a percepção e o desejo. Nunca ninguém acredita que tem uma esperança de vida curta e que as mortes em redor nos vão anunciando a nossa, entre preces na paisagem. Quando estas coisas acontecem assim, um pouco por todas as galáxias, ao fim de milhões de anos, todos aqueles que ainda dispõem de lugares propícios à vida acabam entregues a uma imensa e comovente nostalgia, o sentido da perda, como podemos ver nestes documentos, ou gritam um pânico rouco para o espaço afinal em convulsão.

UM PLANETA EM VIAS DE EXTINÇÃO?

Esta imagem não resulta de um truque em plena ausência: trata-se do planeta Terra, onde vivemos, ou julgamos viver, e tem milhões de anos de existência. Trata-se de um corpo vivo, que precisa de cuidados e é cada vez mais afectado por factores exógenes e outros endógenes, sobretudo os provocados pelo homem. Baseando-se numa filosofia de mero crescimento através de matérias arrancadas ao lugar que nos suporta e torna possível o nosso ser, o homem tem um cego apelo pelo consumo de tudo à sua volta e ainda mal começou a ensaiar as tecnologias despoluidoras, inventando soluções capazes de evitarem uma catástrofe já anunciada

OS DEUSES POR VEZES BRINCAM ASSIM

pintura de Rocha de Sousa técnica mista

o baile

A GLOBALIZAÇÃO E A SUA SÍNTESE

foto que ganhou o grande prémio em Nova Iorque

Soy Sauce «Stand a Chance»

__________________________________

A orquestração de banda contínua que se espalha a todo o mundo, absorvendo hipnoticamente quase todos os habitantes do planeta, pode fornecer-nos a utópica e terrível disciplina desta multidão compacta, cabeças rapadas, indumentária igual. Parece um fungo pronto a cobrir a pele do mundo. Mas são apenas representantes da civilização contemporânea dirigindo-se, em nome da globalização, para uma espécie de encontro com Godot. Depois de muita espera, anos e séculos, como se inferia da alegoria de Beckett. O resultado da marcha a duas dimensões comprime-se pela resolução do teorema da globalização -- e a imensa, a inquietante esfera dos corpos esmagados, comprimidos uns contra os outros, forma a grande esfera da salvação universal. Como já muita gente sabe, esta bola pousada não se sabe bem onde, cada vez em maior osmose e sufocação, terá um futuro semelhante à última imagem deste «post». Curiosamente, a fotografia que me serviu para esboçar esta analogia regista o crâneo do primeiro homem anatido com uma arma de fogo no continente americano. Este espécime foi descobeto por uma equipa de arqueólogos em campanha promovida pela National Geographic. Era um antepassado nosso, inca, e terá sido morto há 500 anos por uma arma espanhola durante o cerco a Lima, em 1536. Maior do que esse incêndio bárbaro desencadeado pelos espanhóis naquelas paragens onde duas civilizações foram literalmente dizimadas, é a barbárie actual, em dezenas de pontos do globo, antes mesmo da globalização. Estaremos a caminhar, a par da morte da Terra, para uma implosão produzida por biliões de seres humanos, apesar das bondades apregoadas? Será a globalização, porque iguala eufemisticamente, um churrasco planetário?

_________________________________________________________

materiais recolhidos do Diário de Notícias, em 21 e 22 junho 07

AINDA HÁ SANGUE A CORRER

Ainda há sangue a correr é uma forma de expressão quase macia, contornando o assombro das tragédias que ns rodeiam. A Europa, berço de uma cultura cujos valores já se fazem sentir para além das grandes guerras, quer falemos da Guerra dos Cem anos, quer nos ocupemos da análise das que decorreram na primeira década do século XX e entre o fim dos anos 30 e parte dos anos 40, com a Alemanha como referência principal dos acontecimentos, na prática dos horrores, Primeira e Segunda Grandes Guerras como infelizmente sabemos, por vezes na própria pele Mas a recuperação apoiada pelos americanos depois deste último e decisivo conflito, numa época em que a solidariedade teve importante época expressão circunstancial.

Mais tarde, usufruindo dos seus valores de civilização e de um entendimento que nos atirou para o projecto da União Europeia, velhas feridas de ocupações, injustiças e negócios de fronteiras, para não falar da memóia histórica onde esvoaçam as terríveis imagens das Cruzadas e da Santa Inquisição, teve a sua hora de paz e de triunfo técnico-científico. Mas os povos explorados da linha do norte de África, até para lá da margem oriental do Mediterrâneo, foram ganhando poder e atirando para o ar o seu grito (tantas vezes alienado) de uma revolta social, religiosa, e até mítica, na mistura promíscua de credos deturpados e aterradoras regras de dilaceração feminina, as burcas, as saias e túnicas até aos pés. Tudo em guerra, de uma ponta à outra, apesar da intervenção das organizaçõpes internacionais. Os Talibãs cegaram para o mundo, procuraram uma estranha pureza sem bases sólidas através do analfabetismo, da proibição dos espectáculos, da música, da ate propriamente dita. Talvez a arte tenha feito de novo o seu entendimento com o Diabo. E quando essa estranha gente, essa estranha cultura, provou ao mundo qual o grau da sua insanidade ao destruir uma enorme figura escultórica, marca da civilização egípcia há milénios, definiu os retrocessos da humanidade e as suas infecções congénitas. Israel, pedra de toque de toda esta história, que o Hamas quer arrancar daquele território para todo o sempre, tem a sabedoria dos perseguidos, mas arrasta consigo a apropriação de fronteiras que não eram as suas, nem mesmo quando se desencontrou de Cristo. E assim, na época dos milagres tecnológicos, há ainda sangue a correr, homens alucinados fazendo-se explodir nos caminhos do futuro. E enquanto morrem por dia centenas de pessoas, sem falar nos emigrados, os professores da barbárie espalham a sua ciência do martírio e as práticas do Juizo Final.

ARQUITECTURA DAS NAVEGAÇÕES

Visito por vezes estes cascos abandonados, lugares lodosos onde se desfazem as arquitecturas das navegações, tábua a tábua, estruturas preciosas amolecendo pela erosão do tempo, pelas diversas transferências sofridas, entre imagens que eu próprio mais desagrego através da luz, reilustrando as primeiras fotografias obtidas há anos a preto e branco. Na ria do Seixal, esta barcaça tem muitas histórias para contar e só os velhos carregadores nos podem dar notícia das viagens aqui terminadas, deste cadáver aqui jazendo.

fotos de rocha de sousa

ARTE & AMBIENTE CONTENTORES

A realidade quotidiana das cidades é um espaço onde exercemos as nossas prestações, entre a cidadania e os diferentes aspectos, positivos e negativos, do seu recorte civilizacional. Estas fotografias são objectos de mediação: o seu tratamento territorial, as suas cores e conteúdos acenam mais a uma certa beleza abstracta do que à denúncia dos lixos envolntes sobrando nas ruas. Esse é eventualmente um dos caminhos deste meio; contudo, se transfrirmos a cor para o realismo do preto e branco ou do espaço em redor, confuso e ruidoso, descobrimos uma parte significativa do mundo urbano de certas metrópoles de hoje, a espuma suja das marés quando recuam sob os desígnios da lua.

fotos de rocha de sousa

PLANÍCIE OU JÁ DESERTO

ilustração digital de rocha de sousa

Recolhido pela ordem nacional, os desenhos inspeccionados por um guarda legionário, o meu sono era partilhado com as aventuras de Salgari, barcos de piratas, as ilhas do tesouro, uma insónia, uma vigília, folhas raspando o chão do quintal como fantasmas num risinho indescritível, a madrugada na fresta da porta, pouco depois o sol em jeito de redenção no tempo. Sentia o estomago enrodilhado pela fome e pela ansiedade, partir é sempre afrontar a morte, é sempre atravessar um espaço cuja verdade não se pode desvendar. Era tudo por causa da partida para Lisboa dentro em breve, num combóio da tarde, cinco horas até à capital, uma exame mais tarde, o cutelo do professor juiz. Lá subi os degraus de uma carruagem de terceira classe e meu pai ficou parado ali perto da porta, a olhar para mim numa espédie de mágoa, de sentimento de perda. Quando ocombóio apitou em sinal de partida, havia brisa nos meus olhos, brisa fora e dentro, a percepção do chão deslizando enquanto a velocidade aumentava e o medo das lágrimas me aflorava a curva baixa das pálpebras. Aina tinha o estomago enrodilhado e um certo topor no corpo todo. E tudo começava a correr, de ambos os lados da carruagem, a loja do Lopes, a carrinha do filho dele, as janelas das casas desse lado da paisagem semi-urbana, ou, do outro lado, riscos de oliveiras, folhas pardas, troncos, cortinas de luz, pedras e pedras e terra vermelha -- e enfim a mulher da passagem de nível com a sua bandeirola levantada, estátua, rosto vivo, uma cabeça de súbito decepada ou encoberta rapidamente por mais oliveiras. Sentei-me. Estremeci com o apito da locomotiva ardendo em esforço, as rodas a bater nos espaços entre os carris, por causa da dilatação, consoante as condições atmosféricas e as especiais condições de assiduidade no uso. Lembro-me de ver pardais em seta, gado na distâmcia, vagaroso por isso, oliveiras então mais soltas e mais raras, fios eléctricos riscando o céu, fios de ferro também, ao alto, torres de latão próprias da idade do vapor, ainda, ou coisas remotísimas assombranda a paisagem -- e entretanto a curva, oliveiras, tudo sob uma luz seca, cortante, que espalmava as cores contra elas mesmas e as fazia mais pálidas e menos próprias do tempo, os olhos doridos e vermelhos de as fitar ao ritmdo descontínuo das velocidades ilusórias. Viajava sozinho na carruagem. O sono, a terra passando. Por volta das seis horas, o sol a baixar, eu continuava sozinho na carruagem e sacudia as vagas vontades de mudar de lugar, de atravessar o espaço, de molhar a cara para não voltar a adormecer. Mas fiquei na mesma e comi uma banana e atirei a casca pela janela, talvez as formigas a fossem recolher com um milhão de soldados. Estava de pé, o vidro meio aberto, e a planície corria com os seus destroços vegetais, azinheiras, árvores rasas, troncos secos aqui e além, entre terras e terras e terras, a planície certamente, a planície vazia, um tom alaranjado pintando o horizonte. E nem uma casa ou um monte se avistava de um ou do outro lado da carruagem. Encostei o queixo à moldura do vidro, moldura de subir e descer através de um mecanismo singelo e sem gemido ou aperto de qualquer ligeira obliquidade mal gerida. Meu Deua, um homem na paisagem. Um homem ligeiramente curvado, as coisas da labuta diária encavalitadas nas suas costas e sacos e cabaças pendurados do forte cinturão. Pensei: não vi habitações nem silos numa enorme distância, há mais de meia hora. Donde vem e para onde vai este homem, se atrás de si tudo está raso ou abandonado, sem estradas nem veredas, sem plantas baixas, de baixo das árvores? Pensei de novo: este homem trabalha certamente aqui, não pode ser de outra forma, aliás os seus aparelhos dificilmente significariam outra coisa. Mas que raio de ponto, na planície, lhe petenceria como território de labor, como rectângulo marcado, vergastado no tratamento possível, as formigas? Voltei e pensar: o homem ficou decididamente para trás e nem olhou o animal que lhe passava ruidosamente ao lado, talvez isso só sígnifique apenas isso, que ele anda mais devagar e que vem neste sentido -- em busca de quê? Regressa a casa? Onde e quando?. Era preciso contar o tempo para avaliar a profundidade da marcha, um homem só, um camponês, um plantador de seiva, um cavaleiro sem cavalo um trabalhador enfim fechando as horas do dia ao voltar para casa. A noite baixou com firmeza sobre o horizonte em brasa. Olhei o relógio: o meu encontro com o homem em andamento acontecera para cima de quarenta minutos e nem uma casa aparecera, à esquerda ou à direita. Durante mais de uma hora, a situação mantinha-se, agravava-se, certamente insustentável para aquele caminhante. Se a planície tinha nome e pertencia ao território nacional, o homem que ficara naturalmente para trás parecia condenado ao deserto, um deserto pantanoso, baço e sem medida. Com o medo de novo no estômago, fui desembaraçando as linhas dos destinos em volta, imaginando que o camponês se transformara porventura nm homem deserto. Planície ou deserto?

_____________________________________

Rocha de Sousa

OS MENINOS DESAPARECIDOS OU RAPTADOS

Esta menina, de quatro anos e origem inglesa, encontra-se desaparecida há cerca de um mês e o seu caso ainda não foi resolvido, como infelizmente acontece todos os dias com milhares de outras crianças em todo o mundo

ENTRE MARGENS, MEMÓRIA DA REVOLUÃO

fotos de rocha e sousa

era pequena mas havia quem atravessasse

o Tejo até à praia da tasca do mestre joaquim

logo pelas 9 horas, quando tudo ainda

parece cinzento, já ele lá estava para

o mata bicho

os campos, para lá das dunas,

estavam bem salpicados de luz,

passava um ano, ano e meio daquele

1º de Maio em que fomos todos camaradas

pela estrada, as barracas dos pescadores ao fundo, a mensagem seguia o seu caminho

a tasca do mestre joaquim estava toda cacagada, mais parecia um cartaz do partido comunista e dos brasas

Eram horas do cafezinho

ala que se faz tarde.

ala que se faz tarde. Vamos para o cais apanhar o cacilheiro