UMA IMAGEM DE MIL MEMÓRIAS

Sinto um profundo sulco na alma ao olhar para esta fotografia, imagem perdida no fim do tempo. Era o 12º plano de um filme rodado com meios escassos, na viagem breve pelo meu corpo. Foi feita à margem da câmara apontada, a de filmar, um registo pensado em função de outras viagens no futuro, em silêncio. Depois já não sei o que aconteceu. Fui ver os filmes da época, estas mãos reapareciam, a cores, numa metáfora sobre as rotinas do mundo, mas não, nunca, num plano assim, imóvel, repousado, pensativo, como quem espera, na paisagem entre muros cheios de crateras, a eventualidade das cinzas se removerem daí a pouco ou nos próximos dias. Mãos ainda frescas, mas adultas, vitimadas por uma nostalgia incerta, a meio da tarde, suponho, sobrepostas na espera das vozes, das ordens, da ternura. Quantos anos têm hoje estas mãos, estes dedos delicados e simultaneamente senhores de uma determinação indiciada? Em boa verdade, não sei, e espero que sejam as que conheci. Imagem perdida, achada, misteriosamente ferida por uma dobragem, por uma cicatriz, mal suposto do que sinto na alma, acaso, mágoa, ou marca transversal do rasgão ou do suicídio que não terá acontecido. Porque os filmes, posteriores, o dizem, e é difícil que as mãos suaves desses filmes não sejam estas mesmas, como folhas secas, mutiladas de fora, esquecidas enfim no espaço impossível entre as páginas do livro «A Origem da Tragédia»