CARTAS SÉRIAS, CASAMENTOS RIDÍCULOS

Não sei se é verdade que todas as cartas de amor são ridículas.

Há gestos que sim, liturgias ridículas que antecipam o casamento. Ridículas são essas guerras de trapos, a escolha dos lugares, das quintas bordadas e solenes, a fingir aristocracias, e os véus e as grinaldas e os bilhetinhos, a meio da tarde, que os noivos distribuíam usando certinhas forradas com papel de seda, entre barulho de talheres, de mistura com sons guturais dos labregos feitos à casaca, grosseiras gargalhadas descoladas do contexto, uma cruz inclusa nessa espécie de trevo desenhado na alvenaria da ermida inventada, e elas, as meninas do liceu cada vez mais destravadas, esvoaçando numa felicidade irracional. Cartas de amor? Cestinhos ridículos, isso sim, e cada destinatário, gestor basbaque, abrindo o seu papelinho, «casa breve mesmo que não queiras»; ou a sina: «A mulher que amas tem as pernas mais bonitas do teu bairro»; ou a sentença»: «Se não tratas a timidez só te resta a costureira do Alto do Pina».

Estivemos sós, compramos uma gravata, ouvimos um amigo, e fomos passear pela Avenida da Liberdade. Tinhas uma flor branca no cabelo e um fato de saia e casaco, branco, feito de renda, e calçavas aquelas chinelas de tacão alto que a produção desaprendeu de produzir, de olhos em bico com o novo design italiano, bombástico e luzidio; por ele, só no nosso país e apenas durante um ano, tais solas de vanguarda provocaram mil e duzentos entorses e cinquenta fracturas do perónio. As mulheres, Joana, não sabem cuidar da sua identidade, da sua autonomia, da sua própria beleza, cuidam assim do seu desejo lunar sem perceber que é premente passar ao lado da moda, dos próprios modos. Não são as cartas, presumivelmente, que são ridículas, mas quem as escreve sem saber o que significa exaltar a saúde e a alegria, nunca os fantasmas de Auschwitz ou as armadilhas das fortunas roubadas. Os fantasmas nus que os aliados empilharam entre portas e janelas sujas pareciam facilitar mais o estudo do esqueleto humano sob a moleza da pele do que pensar no sentido da imagem, exercendo a piedade.

Longe um do outro, lembras-te?, cada vez o desejo (que lubrifica o amor) era maior, substituido por palavras na ansiedade da espera.

Vieste pela noitinha, com sete horas de atraso, e duas horas mais tarde, ao nos sentarmos na marginal, tu balbuciaste que eu te mentira nas cartas, que a cidade era feia, as pessoas pretensiosas, amuletos ao pescoço inteiramente patetas. Nem da água do mar gostaste. Nem dos arredores, senzalas desarrumadas, gente suja, olhares fixos. No cinema, à noite, as senhras tinham tirado os casacos da naftalina e o enfado da «alta«costura» emergia do corte dos anos quarenta, embora o lado patético desse mimetismo impróprio espalhasse no ar uma atmosfera nostálgica, restos de Lisboa salpicando esquinas e colunas e escadarias.

Quando me foste levar ao avião (eu voltava ao seriço no Norte antes do teu regresso à Metrópole), beijaste-me com uma lágrima em diamante ao canto do olho e disseste: «Volta depressa. Isto não vai longe». E eu, apaixonado pela terra: Mas praticamente só viste a cidade!» «Não importa, no interior tudo é belo e deserto, já descolonizado».

Todas as cartas de amor são ridículas e por vezes aterradoramente lúcidas.

Rocha de Sousa